原载于社群杂志《方圆》2025年12月刊。发布于2025年12月28日。

北方的冬天是寒冷而又温暖的。冷冽寒风与湿气对撞，激烈交锋之后，却在天空中绽下片片雪花，洒落寒冷人间。但是，倘若你拂掉身上雪花，走入商场、地铁站或家，你又会被扑面而来的暖浪包裹起来。那种感觉先是措手不及，又迅速地变成温柔的怀抱，最后完全沉溺在——暖气之中了。
在我看来，北方的暖气是最伟大的发明之一，可以与空调一较高下。集中供暖的伟大不仅在于温暖了室内，它甚至可以温暖整个冬天——人在温暖的室内吸足了热气、储备了充足的热量，即使来到了寒冷的室外，这种储备在身体里的热量仍能持续的温暖自身，让人不再害怕户外寒冷的世界。而且，人们不仅不害怕，还会更加喜欢这种矛盾的冬天——这种寒冷而又温暖，凛冽而又温柔的冬天。
在北方的冬天，雪是不可缺少的，似乎只有下了雪，冬天才能算真正的开始了。雪像是一枚三棱镜，折射着人们寄托在雪身上的复杂的情感：冬夜里的雪是很美丽的，在灯光的映射下，雪花飞舞又落下。顺着光线看过去，在白茫茫一片的雪地上，家长带着小朋友在雪地上玩耍，还有学生模样的人三五成群、聊天嬉笑。置身其中，世界如梦一场。但雪精灵的飘舞并非没有代价，她会向世间人们收取通行税，用人们出行的不便，换取雪花的畅行无阻。人们对雪的情感是又爱又恨的，既希望雪精灵重现世间，给世界留下美好记忆；但又烦恼于雪精灵的自私，将自己的降落视为世间第一大事，一切闲杂人等都要退后等待。在矛盾的北方的冬天，雪的飘落也是矛盾的。
在冬日的寒夜里，我蜗居在小小的宿舍，温暖地坐在电脑前，一边喝着瑞幸丝绒拿铁，一边想着——《方圆》的实体刊出版计划。
《方圆》实体化出版的想法由来已久。早在2022年，报社内就讨论过实体化出版的可能性。但当时条件还不太成熟，再加上有些法律方面的顾虑，因此就一直搁置下去了。直到今年11月，实体化出版的计划重新被拿出来讨论，一一攻克了所有心理关口——《方圆》的实体刊出版计划终于迈出了那一小步，开始了前期准备阶段。
在我们的构想中，它是一本精选的合订本，尽量包含《方圆》创刊以来的所有优秀稿件。并且，我们将对这些文章进行重新校对与排版，确保实体刊是一本完美的书籍。颇有些“四年磨一剑”的意味。在计划里，它有130（单）页厚，大小为16开，做工平实而又细致。为了它的顺利产出，报社已经成立了一个五人小组，并将由我亲自监工从稿件精选、排版、打样直到成品印刷的全部细节。如果一切运转顺利，它将在4月初与大家见面。
在计划中，实体刊的推进工作将在1月中旬开始，因此，我还有些时间专注于现在——2025年12月刊《方圆》的制作中。我抱着平板和键盘，在学校里寻找一个安静的写稿地点。在图书馆的自习室里，每个位置上都堆满了书，考研的同学们正在努力着。我抱着平板在自习室里转了一大圈，在这寒冷而又温暖的冬夜里，找不到属于我的位置。于是，我来到了食堂，这里的自习区还有不少空位，气氛也没有那么压抑。我找个位置坐了下来，点了一杯益禾堂的益禾烤奶，戴上耳机，面对着平板上空白的腾讯文档，敲下了标题——在冬日寒夜里，丝绒拿铁和益禾烤奶。
写《方圆》的时光是很有趣的，不知不觉这篇文章已经趋于完成。最后，我要稍微聊一下本期的《方圆》。在本期《方圆》里，有一篇题为《越山海，汇珠江》的杂记，那是RIA最大规模线下团建实录，是参与团建的大家一起写成的，非常有趣。散文《最后的台词》是Dong_Bo_Jue_233写的信息竞赛回忆录，情感真挚，笔触细腻，我很喜欢这篇文章。另外，根据读者反馈，版式Aunst老师制作了新的你问我答样式，解决了靠右对齐时阅读困难的问题，欢迎大家就正在测试中的新样式继续提出建议。
在最后的最后，在这矛盾的冬夜里，愿大家都能“摘到属于自己的星”。

林七湖 2025年12月16日夜