原载于社群杂志《方圆》2024年1月刊。发布于2024年1月22日。

在2023年最后一天的晚上，一股倦意突然上涌，我瞄了眼屏幕右下角的时间，晚九点刚过。于是我打开了B站收藏夹，找到了一个收藏许久的铁路Vlog视频，试图冲散这突然的倦意。随着视频里的景色变换，困意愈来愈浓，一个小时后，我决定早早睡觉，就像每一个普通的夜晚。早上醒来，天刚蒙蒙亮。我迫不及待抓起手机，按亮屏幕，确认了年份和日期，然后心满意足的算了一下睡眠时间，跑去论坛水了个帖子——这就是我在2024年做的第一件事。

这是我第三次给《方圆》写跨年稿，但是我还没想好接下来要写些什么，许多老生常谈的话题已经被许许多多的人转述了千千万万遍，我在这里再循规蹈矩一遍似乎有些太无聊了。与其把去年的跨年稿改个年份继续用，不如写点别的事吧。
今天是2024年1月3日，晚自习还没放学，我确信今天是个写稿子的好日子，因为我刚刚写完了一本有着十张试卷的套卷，虽然做完这本套卷用了一个半月，但我仍然厚着脸皮将其当做一种荣耀。我在《方圆》上发的许多文章，都是在学校里完成的。写东西对我来说是一种杀时间的好方法，铺开一张空白的稿纸，拿起熟悉的钢笔，即使发呆整整一节课也不会感到无聊。我突然想起自己是一个高三的学生，这种优哉游哉的生活还是少过为妙。
总之，2023年是过完了，每年元旦之后的这段时间里，我签日期时都要停下来思考一下今夕是何年，仿佛一不留神就会掉进时间的缝隙之中。前几天学校流行感冒，我在家里药箱里找到了一盒止咳药，接着就兴高采烈地带去了学校，然后发现药盒上“有效期至”一栏后的黑色点阵数字是——202009，原来我和这盒药一起被时间遗忘了。不知道为什么，我感到一阵窃喜，好像自己留住了匆匆前行的时间。

定格时间是人类的特有技能，可能是因为人类是最感性的动物之一，好像生物进化的规律就是这样的。最低级的病毒、细菌遵守DNA或RNA的程式指示，寻找宿主，然后繁殖，抛开复制过程中的错误不谈，整个生命过程都建立在纯粹的生化理论之上，是纯理性的。后来生物进化出了意识，感性开始出现，这种感性逐渐可以与理性抗衡，于是有了你我。但是，从生物延续的角度来讲，感性与自我意识的出现究竟是进步还是倒退似乎存在着争议。试想一下，若有一伙纯理性的外星生物要进攻地球，我们显然毫无招架之力。加拿大作家彼得沃茨在小说《盲视》中虚构了这样的情况。那本书艰涩难懂，我买来只是当睡前读物看，但是其中的设定和故事仍然令我感到十分震撼。
话说回来，人类定格时间的行为有个更哲学的目的：证明自己曾经来过。在时间感被急剧压缩的疫情三年里，这种真切的存在感显得尤为重要，我们需要知道自己活着，因为只有活着才有更多的可能，而不仅仅局限、坍缩到一个点上。2023年1月8日，“乙类乙管”实行，现在我会称2023年为过渡年，因为世界走上正轨需要时间，所以过渡的时间长一些似乎也无妨。可以预见，2024年仍是一个过渡之年，尽管许多遗留下来的问题还没有被妥善解决，但时间在往前走，以它那令人安心，不紧不慢的步调往前走。于是我们有理由相信，时间将会修复一切裂痕，安抚我们的内心，因为只有时间才是度量世间万物的唯一法器。

三零于二〇二四年一月三日晚十一时