原载于社群杂志《方圆》2025年10月刊。发布于2025年10月31日。

霜降之后，我所在的地方降温很快，空气中总是飘满了雾气，好像要把我同寒冷的秋风一起，紧紧地裹在迷雾里一样。雾气是湿漉漉的，停在外面的自行车没过多久就会染上一层水珠。但我喜欢秋天的雾，讨厌的是夏天的雾。夏季闷热的雾天，空气好像被黏住了，把热气和水汽一同锁在了一起，连呼吸都感觉有些困难。即使是早上太阳还未升起的时候，也是感觉非常难受的，像是浸湿在了蒸笼里，无法自拔。但是，秋天的雾和夏天的不一样，秋天的雾是很特别的，有一种朦朦胧胧的感觉，美丽而又神秘。仲秋的夜晚，雾气包围着穿着风衣的我，陪我走在学校的静谧小路上。透过昏暗的灯光，雾气散射出丁达尔效应，我踩在落叶上，一深一浅的走着。我深切的感受到：真正的秋天确实已经到来了。
我很喜欢秋天，也很喜欢在秋天写作。2023年的秋天，我写下了一篇题为《穿过隧道，抵达秋的世界》的小随笔，并刊登在了当期的《方圆》上。我在那篇文章里写道，季节变化是连续的，但人们对季节的感知却是离散的，直到季节的特征足够明显时，才能被用余光观察世界的现代人所知悉。直到上了大学，有了更多的时间观察世界之后，我才重新拥有了用线性视角观察世界的机会。这个学期我有一门叫作《植物地理学》的课程，老师经常带我们在校园里游荡，教我们观察不同的植物。从夏，到秋，再到不久之后的冬，这门课让我有了更加细致的，连续的观察秋天的视角。秋天虽然是夏冬两季之间的过渡角色，但也是有其独特韵味的。我很喜欢《植物地理学》这门课，它是重新认识秋天韵味的机会，算是对我两年前认识的补充吧。
秋天的大学生活是比较惬意的。经过了大一一年的忙碌之后，在这个秋天，我又重新拾起了方圆。我、秋天、方圆——这三者之间有不可言说的秘缘，缺一不可。现在回想起来，高三毕业的暑假之后，我紧绷的弦瞬间松快了许多，但却也几乎放弃了阅读与写作。我的朋友单项式当时告诉我，重新拾起某样东西需要一个过程，不可刻意去求，他鼓励我寻找自己喜欢的事情，尝试一些不一样的事情。还有我的许多朋友，他们给了我认可和鼓励，让我有动力慢慢恢复对阅读和写作的热情。朋友们觉得我很符合文学少女的形象，但我却觉得当之有愧：回看之前写过的许多不错的文章时，总有一种恍如隔世的感觉，现在再想下笔，却只能写出几段拙劣的句子，看不出灵气了。但好在，现在我终于拾起了阅读和写作，摆脱了瘴气的困扰，并准备填一填之前挖的坑，尝试写出一些不错的小说和散文来，继续把方圆主编下去。
2025年10月30日夜