原发布于社群杂志《方圆》2024年12月刊。发布于2024年12月29日。
封图于2025年1月9日拍摄于河南省漯河市漯河站。

我很小的时候就喜欢上了铁路旅行。
我作为在东部沿海省份长大的05后，高铁动车在我的记忆里算是稀松平常之物。或者说，高铁动车在我看来，是世界上本来就应该有的东西。但是，仅仅向前推半代人，90后的感受则不是这样——直到2009年，中国第一条长距离的高铁——武广高铁——才刚刚投入运营，即使把标准放宽一点，中国的第一条高铁也只能追溯到2008年开通的京津城际。所以，对于90后，甚至95后来说，即使和我只差了半代人，但对高铁的感知就可能与我完全不同。就算是在今天，西部中部很多地方仍有没有开通高铁。高铁的规划当然有国家对投资和回报的衡量，但我在这里举这些例子只是想说明：每一代人对铁路的感知是不同的，或者说，每一代人都有独属于自己的，对铁路旅行的专属记忆。这个事实不是只针对高铁动车的，对普速铁路也同样适用。
而具体到每一代人，在铁路运输发展步伐日益加快的当下，每个具体的人都会发现，自己所熟知的，记忆里的痕迹正在以飞快的速度消失，被新的事物所取代。比如，我小时候经常跟着家长坐火车，去过了很多地方。而在铁路旅行的过程中，我逐渐构建起了属于我自己的铁路记忆——但仅仅在我第一次铁路旅行的十二年后，我记忆里的红色火车票已经作古，甚至纸质火车票也即将成为历史。在未来，由25型车厢和机车组成的列车是否会被“绿巨人”、“AD钙”、“蓝薄荷”取代？再过一两代人，他们是否只能通过互联网上流传下来的视频，才能了解我们现在的铁路旅行的感受？就像我们现在追忆可开窗的22型非空“绿皮”车一样？我认为这是有可能的。那么，抛开时代变迁因素，火车为什么会在人们的记忆里扮演如此重要的角色呢？
在《中国国家地理》杂志2023年5月刊上，有这样一篇题为《列车时刻表邂逅特殊天时——碰撞出北京火车珍贵瞬间》的文章。 这篇文章里，作者介绍了自己与小众爱好铁道摄影的不解之缘，也以北京的几个拍摄点位为例，向读者较为全面地介绍了“铁道摄影”这个小众爱好。如果用更为笼统的说法，“铁道摄影”爱好者们属于“火车迷”群体的一部分。每个人成为“火车迷”的理由不尽相同，但我想，最终原因无非两种——在钢铁机械面前的震撼，以及对火车“时间的执法者”的身份的敬佩。试想，当你在高铁站台上候车时，不远处的铁路上，两列高铁列车以三百公里的时速相向交会，并在转瞬之后从一个远方奔向另一个远方；或者，当你正在经过下穿铁路的涵洞时，头顶突然传出轰隆隆的巨响，好像带着大地都在震颤，出了涵洞回头一看，一辆内燃机车正在牵引着看不到尽头的列车缓慢行驶——虽然形式不同，速度不同，感知角度不同，但你仍会在这些人造钢铁巨兽面前，感到发自内心的震撼。而对火车的准时性，则更能具象化描述。火车的运行遵循着精确的时刻表，列车时刻表堪称人类的又一美妙艺术。所有的列车都遵循时刻表运行，早或晚都会对整条路线的运行造成巨大的影响。这也就塑造了火车“冷血无情”的一面，当“停止检票”广播响起，所有的奔跑都化为了无法追回的沉没成本，只得老老实实办理改签。火车就像是时间在世界上具象化的执法者，所有的乘客在列车面前一律平等，威严不容挑战，同时也为许多影视文学作品提供了剧情转折和升华的背景。其它诸如“火车的时代发展可以反映时代变革”之类的原因，都是基于这两个最终原因之上建立的，因为人类生而崇拜强权，生而崇拜强者，而火车就是日常生活中，强权和强者的最具象的化身。
而对于我，我喜欢的是被钢铁巨物承载着，安心地沿着轨道去往既定的目的地。我喜欢站在列车的车厢连接处，感受着脚下转向架碰撞钢轨接缝处的力度，风挡弯曲时发出的吱呀声，以及从连接处缝隙中灌进的冷风。我也会喜欢坐通宵的硬座，靠在窗户边半睡半醒的感觉。因为我现在仍然是小孩子，小孩子的时间就是可以在摇摇晃晃的火车上消磨的。我会看到对面的乘客上车又下车，变换着不同的口音；我会看到窗外的景色从冬到春，亦或是真正的寒冬；我会看到我在地图上留下的足迹，见过的人和事。那一张张蓝色硬纸板车票，不仅记录着这段行程的时间地点和花费，也会引领着我去看更广阔的世界，追忆永不会再回来的那段年少时光。

2024年12月25日夜