封图于2024年7月2日拍摄于山东省微山县微山岛景区。

耳边炸响聒噪的蝉鸣，拉着我从梦中醒来，举目四望，所见却是一片湛蓝。头顶是澄澈的天空，几架飞机划过，留下洁白的痕。脚下城市遥远，熟悉又陌生。我困惑自己为何在这里，直到我转过身来，看到了举着一支笔，对我微笑着的你。
你向我走来，轻轻地把笔放进我的手心。泪水润湿眼眶，言语化作哽咽。对不起，明明我多想再见你，此刻却看不清你的面孔、道不清我的感受。晶莹泪珠落下，散开，成长为一片乌云，遮盖了远方的世界。你对我说，没关系，所有的一切都过去了，你可以回家了。我看到你后退一步，双手一挥，乌云瞬间散开，阳光穿透缝隙重返人间。我从云端滑下，沿着彩虹的轮廓，耳边萦绕着的不是风声，而是你对我的寄语。

鸟儿压弯了树梢，枝丫形如一张弹弓。我逐渐清醒过来，听到耳边传来真实的蝉鸣。我推开压在身下的试卷和讲义，抬起头，看到了黑板上投射着的光影。于是我想起了高中三年级的教室，想起了今天是放假日，以及最后一节课的第四十二分钟。
铃声响起，我拾阶而上，推开虚掩着的铁门，向上，转身，拉开这扇门，我看到了你蜷着腿坐在天台上，大大的碧蓝天穹将你包围。“你怎么会知道我在这里？”你没有料到我的突然出现，有些乱了阵脚。我向你走去，在你身边轻轻坐下，对你说，“因为我知道你在这里等我呀。”
初夏的和风吹在身上很舒服。我们从下午聊到夕阳西下。最后的最后，我站起来，对坐在天台边的你伸出手，邀请你一起去我喜欢的那家烧烤。

我仿佛第一次认识你，你一直是我脆弱关系网中最牢固的节点。商业步行街、万达广场、银座商城、公园的摩天轮，记忆犹在。你带着我去过很多有趣的地方。我后来也跟着别人去过许多地方，但直到许久之后，我才慢慢发现，被人带着去和跟着别人去，好像是有所不同的。但那时虚幻泡泡已经破裂，化作了留在原地的一小片水渍，却仍反射着五彩条纹，只可追忆，再无复原可能。
天台是我认识的你的开始，也是我认识的你的结束。我看见你去参加葬礼，金钱让庄严变成了闹剧。我看见你在黑暗中被酒气裹挟，你认出那是你新的父亲身上的味道，但你能做的全部只有抱紧胸前的枕头。我看见你坐在天台边沿，双腿在空中飘摇。我看见你的笔尖跳动，在表格里勾下一个个冰冷标号。我看见一纸诊断书，看见曾经属于你的过往和你不会再经历的未来。

现在，我们面对面坐着，一切的一切都将过去。我知道天台不再会成为终结的符号，故事会进入下一章，继续下去，直到很久很久以后，你将会经历的未来。我想，我们在这里，即使是稍稍聊一些无关紧要的话题，也好过沉浸在无尽的碧蓝水潭里，不复再见。

二〇二四年二月二十三日