原载于社群杂志《方圆》2024年2月刊。发布于2024年2月9日。
封图于2024年7月10日拍摄于天津市天津站。

过冬天

2019年的冬天，我休学，和小枫住在一起。
小枫是2019年的最后一天搬来的，那时我租住在一座县城的市中心，从地图上看，这里只是一片语焉不详的空地，只有实地探访，所有的一切才会展示出来。老人们说这里是老教育局宿舍，建于上世纪八十年代。外墙红绿相间的颜色是去年新漆的，单元楼前的菱形地砖、晾衣架和太阳能排水管是一直都在的，它们和空中杂乱的电线一起，构成了这片城中之城。
我去火车站接小枫。不成形的雪花从天空上悠悠飘下，折射着路灯的光线，形成一道虚幻的光柱，投射到柏油路面上。车站广播响起，来自苏州的火车正点进站，出站口前变得躁动起来。在黑车司机们的拉客声中——我看到小枫从出站通道里走出来了。
我朝小枫招手，小枫正在把车票插进闸机，低着头，错过了。我向小枫走去，想起课本里的苏州园林，于是想问问小枫关于苏州园林的故事，结果话到嘴边，却变成了：“我要帮你提一下箱子吗？”
次卧已经空了出来，我找来新的褥子和床单，送来散发着太阳香气的枕头和被子。我带着小枫熟悉了一下不大的家，告诉她门外弱电箱里有备用钥匙，客厅中间的墙插烧了不能用，衣服不够可以找我来拿。最后我问，要吃点什么吗？
小枫说她已经吃过了，在火车上。
我们互道了晚安，2019年就这样过去了。

第二天是元旦，小枫看起来脸色好了很多，想在附近转一转。我陪着她在百步九折的社区里寻找每一处出入口，起初我还担心小枫会在这座巨大迷宫里迷路，后来才发现原来路痴只有我自己。小枫朝我招手，告诉我她在一段院墙上发现了一扇可疑的木门，在门之后，则是一条更大的街道。
在城中村，街道就是市场。这里有店铺门头，也有地摊小贩，有刚出炉的南京灌汤包，也有半卡车待人挑选的外地柑橘。水泥铺装的路面有些钢板补丁，每有车辆驶过就会发出巨大的碰撞声，短暂盖过周围鼎沸的人声。就是这样的一条街道，我和小枫混在喧闹的人群中，走在摊位与摊位之间。
小枫突然停住，蹲下身子，伸出手捏了捏摊位上的土豆，然后转过头，问我，家里都有什么食材？
我不太会做饭，家里没有太多原食材。小枫点了点头，若有所思的样子。我很少在那条街上买过东西，那天上午是我第一次认真逛这里。小枫一边挑选食材，一边教我挑选的要诀。回到家，冰箱不再空荡荡的。小枫说，今天就吃土豆炖牛肉吧。
那天中午，小枫向我展现了她在做饭方面的惊人天赋。在厨台前，小枫俨然一副大厨模样，表情严肃，手上的动作却游刃有余。我舀够了两人份的米，淘好，倒进电饭锅。灶台喷出蓝色火焰，刮过黑色锅底上的微小凸起，溅起点点金黄火花，催化着锅内食材发生好吃的神奇反应。电饭锅发出的“呜呜”声渐小，“啪”的一声，开关跳起，红灯转绿，香气溢满小屋。
在餐桌上，我请小枫教我做饭，小枫含着勺子笑了，说，好啊。
于是小枫就开始教我做饭。

春节将至，天空中开始飘起了真正的雪花。普通的一天，小枫烧了南瓜粥，正坐在沙发上拿着遥控器找电视剧。“滑雪场开业了，要去看看吗？”我问小枫，小枫从沙发上坐了起来，问什么时候去。我看了看时间，说，就今天吧。
滑雪场是今年新开业的，修在县城北面的小山上。那天不是周末，人并不多，偌大的场地有些空旷。借来装备之后，才发现我们两个人都不会滑雪，于是滑雪很快变成了在雪地里打滚和打雪仗。玩到尽兴，天色已经有点暗下来了，我们急忙跳上返回市区的末班车。车辆循着山路萦绕在高脊和低谷之间，落日的余晖在西边的天空上若隐若现。
车内人不多，没有开灯，每当经过路灯时，车内都会暗暗地亮一阵。柴油机的震动从脚底传来，积雪路滑，汽车几乎是怠速行驶，震动频率稳定又催眠。小枫已经把脑袋靠了过来，似睡又醒。我摸出手机，刷到了许多关于武汉、华南海鲜市场和不明原因的肺炎的新闻。
回到家，晚上七点半刚过，小枫在阳台侍弄昨天买的盆栽。“阳台有点太空了。”小枫这样说过。我打开电视，北京台在播新闻。水开了，我起身去提水壶，兑了杯温水握住手上。小枫从阳台上抱回来一盆多肉，小心地放在茶几上。多肉长势很好，一股生命的鲜活气息在小屋里盎然开来。

普通又熟悉的日子，到此终止。
我这里离疫区很远，也并非大城市，我们本以为这里不会受到波及，但突然出现的确诊病例还是打破了这里宁静的日常。过年前，小枫买了袋五十斤的大米，加上冰箱里满满的蔬菜和肉，那张“出门许可证”不必被频繁的动用。只是，封城时的日子好像被压缩过一样，模糊到失真，没能留下多少清晰的记忆。
春天来了，小枫要走了。
前一天，我陪小枫去了市医院做核酸，两百一次，八个小时出结果。“发热门诊”的牌子油墨未干，挂在一间仓促搭起的板房的墙上，在这间蓝色板房里，小枫和我的核酸报告依次打印了出来。纸片还带着些热度，打印区域没有对齐，有些斜斜的，右上角的字艰难的显现出来：
“质检合格，省内参考。”
小枫登上了南下的列车。发车铃声响起，工作人员在催促我赶快出站。走出车站，面对比记忆中安静许多的火车站广场，我感到一阵恍惚。就在刚刚，小枫在站台上认真的抱了我一下，告诉我她以后会回来找我玩的。
这就是最后的故事。

很久之后，我想起滑完雪的那天晚上，我在被窝里刷着知乎上的一个问题：“如果中国再经历一次非典，我们会比03年应对的更好吗？”那晚我刷到很晚，最后安心的睡着了，没有想到后来的故事。如同我即使已经与小枫失联很久，也依然会想到小枫，只是我总是起疑，送完小枫后出站时，到底有没有人站在不远处的路灯下朝我招手，而我正在低头把车票插进闸机，没有看到她。过去的事情不会再有答案，但如果确实有人在朝我挥手，我应该会走上去，朝她挥一下手里的车票，然后告诉她：谢谢你来车站接我。

二〇二四年一月六日

后记

我对这篇文章其实并不满意。我后来花了一个月时间尝试修改，但是感觉太难下手，可能需要推倒重写（这一版已经是推倒重写的第三版），精力不是很够用，索性只修改了几处字句，就搬上来了。
灵感来自于我的一个梦，但是梦中比较混乱。梦里我是小枫，在苏州的“我”家中借住，我们一起开车去了上海的洋山港，我开车，在跨海大桥上压着10%的超速开130，一阵横风吹过来，我手里的方向盘似乎有自己的想法，颤抖的感觉至今犹忆。后来“我”去了西南的一个城市参加一场比赛，这个时间节点是2020年1月中旬，回来时因为疫情刚好被扣在了武汉，最终完全失踪，小枫在这段时间里一直帮“我”照看房子。“我”失踪后，这座房子里一直盘旋着的神秘氛围渐渐消失了，梦到这里就结束了。
这个梦的内容我在22年11月15日和单项式聊过 @BCMonomial

本文中，我对这个梦做了一些（面目全非的）改编。我想表达的是一种梦碎惊醒的伤感，并把疫情带来的冲击象征性的具象化。结尾的突兀是有意为之，前面令人很暖和的描写在这一刻全部碎掉，仅剩一个拥抱以及一条空头支票可供追忆。
后记到这里就结束了，感谢看到这里，祝开心。
24.2.14