原载于社群杂志《方圆》2023年12月刊。发布于2023年12月19日。
封图于2024年6月18日拍摄于山东省滕州市滕州站。

冷河欢快地流淌下来了，唱着哗啦啦的歌，循着弯曲的河谷冲出群峦，将山脚下的小城一分为二。河水蒸出热气，溢满河谷，然后灌进小城的街巷。老放木口、林区生活区、八延乡卫生院、发电站、市政府、渡河口、益明花苑、河口公园依次排列在冷河两岸。冷河发源于栗子山，由无数个热泉汇成，水温零上十度，终年不冻，所经之地一片雾蒙蒙，而后是冰莹莹。在雪白晶洁的皑皑林海里，这条河流是嵌入其中的异类，却滋养了这片土地上的生灵，和年轻的山江岛市。
江镜澄站在船头，双手隔着手套撑在护栏上，望着静静流淌的河面，好像在发呆。雾气打湿了裤脚，细雪爬上了白色羽绒服和米色围巾，她不在意，只是静静地看着河面。河面如镜，倒映着湛蓝的天空，脚下有机轮的轰轰声，远处有火车的隆隆声，七点三十七，火车晚了三个小时，没有关系，即使时间的执法者也难逃皑皑的庄严。镜澄习惯了这些，习惯了吵闹的鱼市和宁静的街角公园，习惯了河流的雾气和无处不在的防火宣传条幅。
山江岛中学，镜澄已经在这里度过了高中两年，上次整修是本世纪初，那是这座小城的黄金年代，现在看来风格有些复古。教学楼前有一幅钢铁制成的、巨大的、镂空的世界地图，背面是同样镂空的两行字：教育要面向现代化、面向世界、面向未来。地图和名言立在石坛上。江镜澄不知道这些是给谁布置的，地图、标语、倒计时、乃至整座城市。镜澄对这里难生感情，即使名字里共用同一个字。

镜澄放学了，最后一班渡船，下午六点半，如果错过了就要绕行上游省道桥。镜澄靠着船头的护栏上，任凭呼啸的河风撩动她的围巾，一粒粒雪砸在羽绒服上。没有关系，镜澄将船舱里的喧闹甩在身后，里面充斥着鱼腥虾臭、鸡禽的味道、人的讨价声和狗的狂吠。镜澄不喜欢这些，外面有波涛和雪花，还有近处的楼房和远处的雪原，镜澄喜欢这些。
钥匙转动，房门旋开，热气扑来，集中供暖是北方的专利，室内外温差足有五十度。镜澄小心地锁好门，脱下厚厚的外套，顺手打开电视躺在沙发上。春暖花开的背景前，温柔的女声播报出零下三十度的气温。空荡荡的房子难能被称作家，零上二十五度的室温亦难温暖三十七度的心。镜澄总是难以放下悬着的心弦，尽管四年的生活迫使她习惯这里的一切。
镜澄在书桌前发呆，灯下是翻开的物理选修3-5，窗外是安静的街道，不息的流水和永远黑乎乎的大山。夜深了，十字路口的红绿灯只剩黄灯在兀自闪烁。镜澄合起书本，那些公式和原理滑过大脑，没有留下一点印记。

镜澄在梦中翻了个身，然后带着被子摔在了地板上。被子不厚，地板很硬，摔得有点痛，镜澄揉了揉头，按亮床头的电子表，两点三十七。一个想法突然击中镜澄，拉着她从地板上爬起来，换好衣服，手机、钱包、身份证，然后走出家门。
雪停了，明明几个小时前还在下着。镜澄深一脚浅一脚地走在睡去的街道上，脚底发出“咯吱咯吱”的声响，令人愉悦。中医院、公路局、贵诚超市、市政府，前面是省道，封山，没有车。江镜澄右转，走上冷河桥。桥上结了冰，有点滑，要小心走。前面是火车站。
镜澄拂去身上蹭到的细雪，走进温暖的售票厅，里面只有一位售票员，在打瞌睡。镜澄敲了敲窗口的玻璃，售票员醒来，问，你要去哪。镜澄抬头看了看屏幕，最近一班车开往海城，三点五十发车。海城，她想，没听过的地方，应该会有海，就像山江岛有山还有江一样。于是镜澄说，海城。
列车飞驰一千公里，镜澄第一次知道了移步换景这个词的由来。火车一路向南，窗外换了许多景色，对面的乘客上车又下车，镜澄终于发现，原来栗子山防火站和沈阳、长春的差别不仅在地图注记的形状上。镜澄握紧那张印着限乘当日当次车的红色纸片，沿着出站通道，推开尽头的门帘，这里就是海城。

海城没有海，江镜澄有些失望，但没关系，因为这里没有无尽的林海。1975年，这里发生了海城大地震，那次地震被成功的预报了，没有造成大的损失，镜澄不知道这些，她只觉得这里的天空是那么高，这里的世界又是那么的精彩。镜澄从来没有见到过这么多人。
江镜澄找了家宾馆住下，这里也有暖气，还是北方。夜深了，镜澄迟迟不敢入眠。她害怕那张红色纸片会在一夜之间褪色，无法证明她曾走出过林区。她更害怕梦醒之时，自己正躺在冰冷的地板上，电子表和冷河还在，那本物理选修3-5和弥漫的雾气却消失了。原来这里既没有火车站，也没有世界地图，山江岛市和栗子山是否真的存在也成了一个谜，永恒的只有挺拔的松树和呼啸的北风。
二〇二三年冬月卅日

后记

可能有许多人已经猜到了，这篇小说是我写的。考虑到如果原封不动的把小说搬过来，未免有些敷衍，所以写了这一段后记，写一点关于这篇小说的事情。
写这篇小说的动机可以追溯到2022年初，在2022年2月刊的《萌芽》上，有一篇名为《莱斯特城》的小说。那篇小说的背景是基于一个模拟城市游戏的存档，而我读完那篇小说后就开始蠢蠢欲动，想着同样基于模拟经营游戏，写一篇什么东西出来。直到去年的十月份，我在城市天际线上开了个新档，那是一个雪地的地图，位于一片海湾之中。那座城市我经营的还算不错，至少从路网来看还挺有模有样的。
有一天，我突然想起来了那个写小说的想法。于是在一个夜晚，我在学校宿舍的台灯下，一口气写好了这篇小说的初稿。
小说中的山江岛市的原型就是天际线中的山江岛市存档，而江镜澄则没有原型，可以是任何一个人。我也不太清楚我想表达什么，可能是孤独，也可能是对新生活的渴望，也有可能是对未来的迷茫。总之，因为江镜澄有自己的活法，像现实里的大家一样，过去的每一个小插曲都使你现在在这里看着这些文字，而不是在其他的地方做着别的事。命运本身就很神奇，而我们只需要注重当下。
最后，是关于林七湖。林七湖是我的笔名，忘记是怎么想出来的了，但是听起来很好听就用上了。以后如果我还会写一些类似雪城这样奇奇怪怪的小说，我会继续用这个笔名。
感谢看到这里，祝开心。
24.1.22