原发布于RiaBBS。发布于2023年6月26日。
封图于2024年8月18日拍摄于济南市历城区四门塔景区。

上

七湖在这座小城里念高中。每一天，七湖都在上学。有一天，七湖在上学路上听到路边草丛有一个声音在叫她。七湖走到草丛边，轻轻蹲下去，在灌木丛油绿的叶子之下，一只白色的猫与她四目相对。
是你叫的我？七湖问。嗯，是我，我认识你，但你却不认识我，所以我想让你认识一下我。白猫说。你能听得懂我说话？七湖惊讶的有些发抖。是的，我不仅能听得懂你们的话，还能看得懂你们的文字。你的主人呢？七湖打断猫的絮叨。我的主人？我的主人是整个猫猫宇宙里最邪恶的人类。猫顿了一下，神秘兮兮的说，他偷走了我的蛋蛋。就因为这个？你就跑出来了？七湖问道。那可不，猫突然跳了起来，这是我们公猫的尊严。猫慢慢踱步走出草丛，说，我每天都能看见你，你是不是也从家里跑出来了？七湖打断说，我有家，我只是要去上学而已。
上学是去做什么？猫问。七湖把学校、学习和知识之于人类社会的重要性给猫描述了一遍。过了许久，猫好像突然反应过来似的，说，我想去学校看看。七湖说，不行，那不是你应该去的地方。猫抱住七湖的脚踝，在地上开始打滚，承诺说，我不会捣乱的，带我去看看嘛。七湖犹豫了一下，打开书包，把猫抱了进来，带去了学校。

中

我趁早读时把猫从书包里抱出来，对着同桌说道，看！一只会说话的猫猫！我听到猫对着同桌说了声你好，然后同桌笑着对我说，猫怎么可能会说话，你是不是早上没吃饭。我说不是的，然后把这只猫的来历讲了一遍。同桌装作惊讶地吸了口气，又说，这是不是你打算写的新小说的内容？挺有趣的。又指了指我放在桌子上的随笔本。
班里对这只不速来猫很是喜欢。下课时同学们围城一圈，对着猫摆弄来摆弄去，人和猫的声音融成一片。上课的时候猫就会在某个同学脚下蜷成一团，舔毛或是睡觉。这些发生的时候，我只会在不远的地方看着，仿佛是一位来自猫猫宇宙的观察者。只有在有人询问我这只猫的身世时，我才会回归现实。
不过，没人愿意相信这是一只会说话的猫，在他们看来，这些叫声大多是无意义的，只是为了讨好人类才进化出来的。
我躲在书立后面，用手机给时雨发了信息，请她下午自由活动课来我们班看猫。过了一会，时雨回复，你们班哪来的猫，我回复说我捡的。时雨发了个OK的表情。
与我不同，时雨是个标准的理科生，教室在理科学部楼，为人严谨慎重。我们教学楼之间隔了一个池塘花园，水系与外部连通。池塘比较长，在两个学部之间进行学术交流是件体力活，一般不会轻易串楼。
我和时雨在池塘的桥上碰头，然后带她来到了我的教室。一个同学正在孜孜不倦地对着课本给猫讲着哲学，而猫却是一副生无可恋的样子。我一进教室，猫就扑进了我的怀里，说着再也不要听哲学之类的话。时雨接过猫，轻轻地给猫顺毛，对我说，这就是那只会说话的猫？好可爱啊。我嗯了一声，说，但是似乎只有我能听懂它说的话。哪款是因为你和它在灵魂深处有相似之处，产生了心灵感应。时雨一本正经地说。猫在时雨怀里打了个滚，跳下来了。我们都笑了。
晚上放学后，我把猫装进书包，带回到了早上相遇的地方。我蹲下来，对猫说，为什么别人都听不懂你说话呢？猫舔了舔毛，说，我觉着你那个朋友说的对，我们有相似之处，都很孤独，在巨大的猫猫宇宙里。跨物种交流是独属于我们猫猫的能力。猫从怀里跳出来说，学校比这里好玩多了，我明天也要去，就头也不回地走进了草丛，消失了。
以后的几天，我每天都带猫猫去上学，猫的胆子也越来越大，经常上课的时候跑出去在学校里乱逛。学校表白墙上也偶有猫猫目击事件。

下

一天晚自习，我收到七湖发给我的消息，时雨，来新教学楼，我有点事想告诉你。我把手机藏在桌子下面给七湖回消息，新楼不是还没修好吗。没事，能进。她回得很快。
我借上厕所的幌子向老师打了报告，老师爽快地答应了。我在新教学楼施工工地的绿色铁皮门前见到了七湖。她推开虚掩着的大门，带我走进楼里。我们借着手机的亮光，沿着没有栏杆的楼梯向上走去。
顶楼的楼梯连接着天台。七湖试了试，门被锁住了。她把手机给我，拿好，她说。从地上捡起了一根铁丝，折了几下，伸进锁孔摆弄了一会，锁就开了。什么事啊，我说，非要在天台说。
猫丢了。她说。那有什么大不了的，再找一只呗。我说。找不到了。七湖抱着我，在新教学楼的天台上，哭诉了很长时间。我在微风中倾听者这些，看着校园里逐渐变得嘈杂。
时间不早了，我说，该回家了。七湖点了点头，擦掉眼泪，走到天台边，一跃而下。伴随着空调外机支架的闷响，学校里的嘈杂变成一阵恐慌。
我站在天台边，静静地看着这一切。我伸出手，手上立刻结满了细小的雨珠。它们悬浮在空气中，永远无法落在地面上，却妄想淹没整座小城。

六月二十五日